Laura è un'insoddisfatta supplente saltuaria che ama rifugiarsi nei film e nelle vite dei suoi divi preferiti. Ha rinunciato allo squallore delle aule scolastiche per seguire il suo compagno al nord e, ora che lui è volato all'estero, si ritrova a vivere da sola in una casa che non è la sua, alternando al conforto della tv sempre più frequenti visite alla mediateca della città. Qui conoscerà Kurt, attraente e misterioso custode di interessanti pellicole e affascinanti biografie. Un tatuaggio sul suo braccio sollecita la sfrenata fantasia di Laura, che si addentra in una complicata storia, al limite tra la fiction e il sogno. D'improvviso la sua vita solitaria si arricchisce di nuovi incontri e di eventi inaspettati, che la porteranno a risalire alle sue stesse origini e ad aprire le porte della memoria, scoprendo che ogni casa può nascondere un segreto.