Un condominio come tanti in una città come tante. Fino a che diviene la sede del più seguito reality show del momento. Tutti i condomini ne vengono travolti, aderendo al gioco ridicolo con indiscriminato piacere e follia. Tutti tranne Ale, il timido protagonista al primo piano, Amanda, la bellissima in mansarda e il misterioso signor Denti. Loro provano a starne fuori, ma le telecamere, piazzate ovunque e attive giorno e notte, troveranno il modo di riprenderli lo stesso, dando vita a situazioni tragicomiche, surreali, incontrollabili. C'è tutta l'Italia dei nostri giorni, in Condominio reale. C'è la frenesia dell'apparire, anche senza avere capacità alcuna o un ruolo preciso; apparire, negli ormai famosi quindici minuti di celebrità auspicati da Warhol, con le proprie buffe debolezze, manie, goffaggini. Chi si può salvare dal dio catodico, quando l'uomo stesso è ormai divenuto homo homini tv colors?