Da Compagni di viaggio (1870) a L'albero della conoscenza (1900), i racconti pubblicati in questo volume compongono un personalissimo tour italiano. Vi si possono ritrovare i luoghi di più prevedibile interesse: lo splendore notturno di Firenze ne La madonna del futuro, l'incanto della campagna romana in Adina, l'atmosfera della Roma archeologica ne L'ultimo dei Valerii. Ma ci sono anche incontri ed entusiasmi meno scontati: i paesaggi alpini di A Isella, l'opprimente canicola estiva di Compagni di viaggio. Conclude il percorso L'albero della conoscenza, che si svolge in Inghilterra, ma vive dell'ironica nostalgia di Villa Carrara, dove l'Italia diventa modello di una classicità remota e stereotipo del pittoresco.