Il giorno del suo ottantesimo compleanno, Antonio, tranquillo pensionato napoletano, riceve una lettera che lo costringe a fare i conti con il suo passato, da troppo tempo sepolto sotto una coltre di cenere e lava. È costretto, così, a rievocare e raccontare tutta la sua vita e le esperienze precedenti all'incontro con Maria, sua moglie, la donna con la quale ha costruito quella famiglia che tutti gli invidiano e dalla quale è nata Linda, la sua adorata figlia. Attraverso le sue parole si dipana l'esistenza di un uomo che, seguendo l'insegnamento e l'esempio dei propri genitori, ha attraversato il XX secolo e le sue tragedie, rimanendo sempre fedele a sé stesso ed alla propria coscienza.