Questo libro racconta la storia di Ornella che fin dalla più tenera età conobbe l'importanza della parola "malattia", "piccolo male" (epilessia); ma la freschezza e l'allegria della sua età, i colori e la magia di quei tempi resero sopportabili i suoi disagi, grazie ad un bravo medico che la "prese per mano" e dopo lunghe cure la risollevò da quell'oscura ed ignorata malattia. Iniziarono così tanti, innumerevoli viaggi della speranza, su e giù per ospedali di mezza Italia, senza riuscire a trovare una soluzione efficace e definitiva. Finalmente un bel giorno apparve uno spiraglio di luce: Pavia. In questo libro autobiografico metto in gioco me stessa, evocando dolore, solitudine e disperazione, che non hanno comunque mai spezzato la speranza di un futuro migliore, per godere la libertà dalle catene della sofferenza.