"Mi perdevo spesso nel guardare il buio oltre il finestrino e, quando pioveva, nel seguire le gocce d'acqua rincorrersi sul vetro appannato per strade sempre diverse. C'erano le gocce pecora che andavano tutte insieme ma poi c'erano quelle che mi piacevano, le gocce leone. All'improvviso si staccavano dalle altre e, disegnando tante virgole, prendevano strade che le portavano lontano. Io volevo essere come loro e invece mi sentivo goccia pecora". Così la protagonista in uno dei suoi tanti viaggi nella memoria, obbligati tutti da una tragedia consumatasi nell'arco di una notte. E il racconto si snoda nella ricerca ossessiva di poter ricostruire il presente e ancor più il futuro attraverso immagini spesso sbiadite del passato, nel quale la vita sembra sovrapposizione di tante vite, per lo più slegate l'una dall'altra. Ma un lungo viaggio in treno, l'arrivo a Venezia, sua città di origine, e l'incontro con Silvia, l'amica di sempre, finiscono col ricomporre un disegno che immaginava perduto.