Il protagonista del romanzo, il giovane Marco Burgio, ventitreenne apatico e nichilista, vive barricato nella sua mansarda, "un barattolo a chiusura ermetica" per sfuggire all'inquietudine e all'incertezza, protetto dal cappuccio della sua felpa e dai suoi occhiali da sole, che lo schermano e proteggono dal mondo circostante, che fa fatica a capire e ad accettare. Il suo universo è intriso di profonde ferite generate da una famiglia disfunzionale in cui emerge il rapporto irrisolto con Loredana, una madre fragile e indecisa, e l'ombra del padre Andrea, assente e narcisista; il suo unico legame autentico è con l'amico Simone, un eterno fanciullo. Gli incontri con nuovi amici e amiche saranno un volano per far conoscere la società, i suoi coetanei e il mondo degli adulti. Si confronterà con il fenomeno del cyberbullismo, della crisi della famiglia, del suicidio e della follia. Irruenta entra di prepotenza anche la violenza giovanile che priverà nel più assordante silenzio l'anima più vera e nobile della città di Monreale, luogo natale del protagonista e che lo vedrà scegliere il percorso più giusto per la sua vita alla ricerca finalmente di un equilibrio tanto sofferto e ritrovato.