Un anziano, ricoverato in ospedale, racconta a un dottore della sua infanzia, tentando di recuperare ricordi confusi della sua giovinezza trascorsa in un piccolo paese degli Appennini. Negli anni del consenso fascista, Nilo racconta della sua famiglia e dei personaggi che abitano nel paese, di come immaginava il mondo al di fuori della Ca' del Sorbo, un mondo che non aveva mai conosciuto se non attraverso le storie che leggeva nei libri e che ascoltava dagli adulti; ma soprattutto racconta di un singolare e misterioso personaggio, un forestiero che arriva in paese durante una memorabile estate, sconvolgendo la vita di molte persone.