Alcuni amici d'infanzia, professionisti di successo in campo artistico e persone di notevole spessore umano e culturale, s'incontrano per iniziativa di uno di loro e vivono insieme un periodo di vacanza. Tutti i protagonisti, cinque uomini e una donna in età avanzata, ancora vitali e per niente stanchi della vita, si riuniscono in una casa di campagna non lontano dalla città che li ha visti nascere. Racconti e ricordi, rivissuti e in qualche modo rielaborati, riempiono le loro giornate immerse in un otium curioso e produttivo. Nessuno si sottrae al compito che, di volta in volta, gli tocca sostenere: narratore appassionato, attento uditore, suggeritore di interessanti e pittoresche iniziative. La vacanza è vissuta intensamente e, per merito della donna, si trasforma in qualcosa di piccante e inaspettato. L'amico che li ospita, scrittore, sta ultimando un nuovo romanzo, le cui vicende crude e sboccate s'intrecciano in qualche modo a quelle della vita reale. Uno di loro incapperà in una fine tragica e imprevista.