Quando James Quinn e Vernor Stanton - il primo un "aristocratico" decaduto, il secondo un garbato pescatore a mosca diventato capitano d'industria suo malgrado - si ritrovano al Centennial Club, teatro delle loro giovanili scorribande estive, Stanton spara all'amico. La buona notizia è che la pallottola è di cera, quella cattiva che il mefistofelico Stanton vuole coinvolgere Quinn in un piano: scompigliare la vita e le abitudini di questa enclave di "gentiluomini" del Michigan. Quinn, pur con riluttanza, accetta, e il gioco diventa a poco a poco al rialzo: da piccole, innocenti scaramucce e prese in giro si passa a una progressiva discesa nella violenza e nella degradazione. In un crescendo di episodi grotteschi, raccontati con una scrittura vorticosa condita di trascinante humour nero, Sporting Club procede a passo di corsa verso un finale che suona come uno sberleffo alle pretese di "nobiltà" di una certa America.