Dal casuale ritrovamento di una vecchia pagina di un giornale di provincia Libero Grandi, all'età di quarantaquattro anni, scopre che la sua vita scialba e senza prospettive è stata pesantemente condizionata da un insospettabile errore commesso vent'anni prima e da tutta una serie di sotterfugi perpetrati ai suoi danni. La rivelazione, per lui traumatica, scardina dalle fondamenta le convinzioni che lo avevano guidato fino ad allora e lo porta ad analizzare tutta la sua esistenza, attraverso il ventennio fascista, le vicende belliche e la triste esperienza matrimoniale a fianco di Carla, donna algida e distaccata, ripercorrendone le tappe durante la sua solitaria traversata notturna, dalla Liguria alla Corsica, a bordo della sua piccola imbarcazione. Sarà soltanto l'esito di questo catartico viaggio nella memoria e dal casuale incontro con Lina che Libero troverà la via per affrancarsi dal peso della sua opprimente quotidianità e per credere ancora nella possibilità di un futuro per lui diverso.