Un'amicizia profonda aveva legato Mariana Leòn e Sofia Montalvo. Le loro strade si erano poi separate, una era diventata una brillante psicanalista, l'altra la moglie di un ambizioso uomo d'affari, madre di tre figli ormai grandi. Si rincontrano per caso in un momento critico della vita di entrambe. Decidono di scriversi e Sofia in queste lettere ritrova la propria vocazione letteraria trascurata. Mariana fugge invece improvvisamente da Madrid per nascondersi in un suo rifugio segreto nei pressi di Cadice. Da lì scrive lunghe lettere che però non spedisce, ma che le permettono di sfogare emozioni a lungo represse. Il romanzo nasce dall'alternarsi delle due scritture e delle due storie.