Autunno 2019. Da oltre due anni Franco Battiato è sparito dalle scene. Il giornalista Federico Falco, che ne ama il percorso artistico e umano, si incarica di scoprire cos'è accaduto al musicista, sospettando che sia scomparso come quei suoi conterranei che coltivarono il vizio siciliano dell'assenza. Empedocle. O Ettore Majorana, vagheggiato al punto da finire in una sua canzone. Federico scoprirà, recandosi in Sicilia, che la villa di Battiato è disabitata, forse venduta. Del musicista restano una musicassetta, una lista autografa con i titoli di dieci brani inediti e il gilet che aveva indosso all'ultimo concerto. Tra l'Etna e la costa del ragusano, saranno quattro donne a insegnargli come cercare i segreti dentro i dettagli dimenticati. "Con Franco parlavamo di tante cose. Di libri, di calcio e di musica, ovviamente. Ma a me piaceva porgli domande di politica. Lo tenevo in grande considerazione perché lui aveva capito col solito anticipo che l'unico gesto politico sensato dei nostri tempi era la resa, sventolare sul ponte la bandiera bianca di fronte alla perdita irrimediabile dell'Eden, alla miseria che era diventato l'uomo con la sua democrazia abusata, i suoi problemi sociali, i suoi miti culturali, le sue minuscole prigioni familiari, la sua uniformità di gregge, la sua mediocrità del lavoro per avere un mese all'anno di ferie. E siccome aveva frequentato la scuola di Gurdjieff e meditava in dialogo con le stelle, era stato capace di farlo cantare a milioni di persone che erano proprio in quella condizione che lui disprezzava".