Maddalena Delani è una giovane cantante lirica di Buenos Aires. Lui si chiama Sonnabend, professor Sonnabend, di Chicago, e ha di recente vinto la cattedra di Neurofisiologia della memoria all'università di Evanston, Illinois. Maddalena e il professore si incontrano in un riservato albergo nella foresta argentina, più o meno tra gli anni Trenta e Quaranta: si incontrano e si innamorano. E' la prima volta nella sua vita che Sonnabend corteggia una signora: ogni mattina la invita a passeggiare. Lei acconsente e si fa complice del gioco malizioso della conversazione, che ogni mattina riprende identico, immutabile. Sì, perché Maddalena ha la memoria malata: il tempo le scivola via senza lasciare traccia e ogni incontro è sempre il primo per lei...