Alla fine della sua vita, su invito del re di Francia un celebre pittore e architetto italiano (in cui non è difficile riconoscere Leonardo da Vinci) lascia il suo paese e si trasferisce in un castello sulla Loira, che sente essere l'ultima sua dimora. Trepida e silenziosa lo aspetta una servante, una donna non ancora vecchia ma consumata dalla fatica e malinconica, che si dedica al maestro con cura devota, discreta e silenziosa. Fra i due nasce una reciproca intesa fatta dapprima di sguardi, poi di brevi passeggiate, e dalla certezza che la fine è vicina. La servante gli svela il segreto della sua vita e gli offre il proprio corpo perché lo usi, quando sarà cadavere, nei suoi studi di anatomia, facendolo vivere in eterno.