Narrato in prima persona, in un'atmosfera da libro giallo, il romanzo racconta di un uomo che una mattina, svegliandosi, non ricorda più nulla della sua vita: prigioniero di un corpo novantenne assolutamente estraneo, la sua memoria si è interrotta a ventisette anni. Tutto quello che è venuto dopo (lavoro, amori, amicizie) si affastella senza senso, come una serie scoordinata di puzzle che si compongono a fatica soltanto grazie a vaghi indizi disseminati per casa.