Una sovversiva tesi teologica farà tremare il Vaticano, ne è autore Costantin Cirali, vescovo di Smirne, terrorista di Dio in incognito, bon vivant e appassionato di lirica, capo di un manipolo di spiriti ribelli. Di qui prende l'avvio una commedia umana dove le riflessioni sul Bene e sul Male s'intrecciano con divagazioni salottiere, intrighi amorosi, vendette. Comprimari l'io narrante confinato in una villa patrizia in disfacimento, un sarto apocalittico, un monsignore maneggione, una giovane cantante dalle lunghe cosce, un finanziere fedifrago e la sua bella moglie che alleva cavalli da corsa. Sullo sfondo una città di provincia di fantasia ma non tanto, con il teatro dell'opera, i caffè, il circolo della buona società e quello dei melomani, le speculazioni edilizie nascoste dietro i luoghi di culto e altre sordide amenità.