John Barleycorn, poeta misconosciuto, non insegna, non dirige case editrici né tanto meno riviste poetiche. In una parola, è povero. Ma ha un dono: incanta quando scrive. Il contesto storico in cui vive è quello di una notizia apparsa su La lettura del «Corriere della Sera», che annuncia la morte dell'ultimo poeta maledetto italiano, Simone Cattaneo. Alcolizzato e pieno di ossessioni, ricorda il suo glorioso passato letterario, simile a un bagliore, spento dall'invidia di molti. Per questo motivo ha cercato il nascondimento, ma non senza affrontare amore, deliri onirici e fantasmi, che gli si sono parati davanti come riflessi di vetri rotti. In appendice al romanzo, il lettore troverà il poemetto "Una stagione in paradiso".