Dodici racconti, uno per ogni mese e ogni volta una "lei" e un "lui" e un segmento della loro storia. Una raccolta di Polaroid, frammenti di vita catturati nel presente: il passato e il futuro lasciati alla fantasia del lettore. Racconta quasi sempre lei, una sola volta lui. Dodici donne diverse ma accomunate dall'amore per la vita e da un'ironia che condensano nelle "etichette" collocate al termine di ogni racconto in cui una "sommelier dei sentimenti" ritrae il personaggio maschile di ogni racconto alla luce dell'avvenimento narrato usando aggettivi adatti sia ai tratti psicologici di un individuo sia alle qualità organolettiche di un vino, sul filo dell'ambiguità di un'unica domanda: "Uomo come vino o vino come uomo?" C'è l'uomo "Bianco frizzante della casa", fascinoso e trasformista che si nutre delle attenzioni altrui e dispensa "democraticamente" le proprie attenzioni: il classico vino che si sposa con tutto. L'uomo "Sciacchetrà", raro, da centellinare e gustare solo nelle occasioni. L'uomo perduto che è come una bottiglia lasciata invecchiare troppo a lungo: quasi certamente non più bevibile, ma chi può dirlo? In fondo l'amore è come il vino: fa ridere, fa piangere, fa star male o rende euforici. In ogni caso, val sempre la pena di essere vissuto. Generosamente.