Scopertosi affetto da un vizio al cuore, invece di farsi curare, Todd Andrews viene colto da una monumentale ipocondria. Per prima cosa decide di pagare i conti dell'albergo ogni mattina per rammentarsi come la vita venga presa a prestito dall'eternità giorno per giorno, poi si tuffa a interpretare i personaggi più disparati. Todd rimane però sempre lucidissimo spettatore della vita, di quel grande palcoscenico su cui disordinatamente compaiono esibizionisti, intellettuali, medici allegroni, politicanti sfatti, vecchi ancora illusi e giovani presuntuosi.