1930-1945: il mondo è appena uscito da un sanguinoso conflitto e già, senza averne consapevolezza, si avvia verso un'altra terribile sciagura: la seconda guerra mondiale. Giulio è il figlio adolescente del medico di un paese di campagna, del tutto ignaro di quello che accade nel mondo degli adulti; l'unica cosa che sa è che, mentre la situazione politica diviene sempre più difficile, a lui e ai suoi giovani amici è permesso godere di una libertà assoluta, che mai avevano avuta prima e che mai più potranno avere dopo. La raccolta del fieno, le vacanze al mare, i primi palpiti del cuore e le prime rivelazioni sessuali: ogni cosa viene goduta appieno fino allo scoppio della guerra. Da allora tutto è come congelato, in attesa del fiorire di una nuova primavera che finalmente riporterà Il profumo del fieno.