Non aveva ancora aperto gli occhi ma istintivamente allungò il braccio per cercare suo marito, per toccargli i capelli. In quel momento tra il sonno e la veglia non ricordava che lui non c'era più. Era l'abitudine che guidava la sua mano, lei aveva bisogno di quel contatto, il contatto che dal sogno la riportava alla realtà. In quel momento si ricordò che lui non sarebbe mai più stato accanto a lei al risveglio; si ricordò quella parola definitiva, "vedova", che aveva letto sui vari documenti che aveva dovuto riempire. Lei era una vedova, una delle tante che si incontrano nei ristoranti sedute sole al tavolino e che mangiano spesso leggendo un libro tanto per darsi un contegno. Avrebbe voluto gridare...