Sofia è una giovane ventenne, orfana di madre e costretta a convivere con l'improvvisa sparizione del padre, la prima delle tante mancanze che nella sua vita costituiscono la più angusta delle costanti. Di giorno fa la commessa in un negozio di fiori, e nutre nei confronti di Michele, il figlio della proprietaria, sentimenti ambivalenti. La sua più grande passione è la scrittura, che alimenta al calare del sole grazie a un blog che tiene in rete, specchio della sua anima e riflesso dei suoi desideri più reconditi: in sostanza l'unico modo che conosce per esprimere se stessa.