È impossibile scrivere un Saggio su Leopardi, quando si passano le notti a consultare la Piccola Enciclopedia Garzanti, in una casa troppo stretta, "alta e sottile come lo stelo di una lunga margherita", troppo mossa dal vento. E quando si confondono le vicende celesti di un fratello gemello, ossessionato dalla cosmica immensità del proprio naso, con un'immaginaria biografia del Conte. Incapace di separare il fratello astrofilo da Leopardi, il protagonista cerca di scrivere almeno un Saggio su Gozzano (poeta che lo perseguita e che detesta). Alla fine si perderà in un ermetico epistolario con santa Teresa d'Avila, con san Giovanni della Croce e col poeta Nelo Risi, che lui considera l'unico vero biografo del Conte. Rapsodico come una raccolta di versi, narrativo come un monologo teatrale, questo libro di "saggi impossibili" riconduce il disordine del mondo alla ludica, eppure malinconica, geometria della musica.