All'inizio degli anni Cinquanta, dopo un lungo esilio negli Stati Uniti, Henry Smart torna nella sua Irlanda. Ma l'eroe della guerra di indipendenza, l'uomo di fiducia di Michael Collins, è ormai l'ombra di se stesso. Solo, affranto, deve rimettere insieme i ricordi: la sua misera infanzia, il riscatto nelle file dell'IRA e l'incontro con la donna della sua vita. A dipanare i ricordi lo costringe John Ford, il grande regista, che lo ingaggia come co-sceneggiatore per girare un film sulle sue imprese. Si intitolerà "Un uomo tranquillo", e la parte del protagonista sarà interpretata da John Wayne. In un crescendo di surreali scambi di opinioni con il regista, Henry si rende conto, però, che le regole di Hollywood impongono di trasformare la sua storia in un polpettone sentimentale. Esasperato, preferisce ritirarsi a vivere un'esistenza anonima, la cui illusione si infrange anni dopo, quando Henry Smart viene "scoperto" dai nuovi militanti della Provisional IRA, che vedono in lui un eroe dimenticato, da celebrare tra raduni e comizi, obbligandolo a nuove scelte di campo.