Sul finire degli anni Novanta, la vita di Man - gestore di Approfondisco, storico negozio di dischi collocato nel cuore di Verona - viene stravolta dagli Evi(vie)l, una band promettente, di cui ne diviene promoter durante un tour. L'impulsiva cantante Valo, lo trascina insieme a Bubi, Gian e Iba in una serie di situazioni spesso imbarazzanti quanto adolescenziali, fino a mettere a repentaglio il suo rapporto con il compagno. In un contesto underground tra percorsi musicali, innamoramenti, tensioni e colpi di scena sarà l'amore, assordante come il silenzio, ad essere il filo conduttore dei numerosi personaggi che si alternano nei capitoli a più voci. «La pretesa di sognare, mio caro, è sempre gratuita, così come la speranza è l'ultima a morire».