Laura è un'ex insegnante di settant'anni, ormai vedova. A tenerle compagnia c'è la fitta rete delle sue conoscenze: l'amica Giuseppina, sua coetanea, il giardiniere Gionata, e suo figlio, un ragazzo a cui dà ripetizioni. Nello scorrere tutto sommato sereno del presente, Laura ricorda le proprie origini povere, ma anche i momenti felici da insegnante; soprattutto, sa guardare ai ricordi senza tristezza, ma volgendosi alla pienezza del presente, che le permette di dedicarsi alla sua passione, la scrittura, e alla cura delle persone che la circondano. Riconsiderando i tempi della sua vita, alla protagonista appaiono così come le onde sulla riva: vanno e vengono, lambiscono la spiaggia, a volte si spingono più lontane, ma alla fine tornano sempre alla calma del mare.