Vengono chiamate "poignardées", pugnalate, quelle colombe che portano sul petto una macchia rossa che sembra una ferita insanguinata. Marcel Proust le contemplò un giorno al Jardin d'Acclimatation e le amò sempre profondamente, al punto che esse si possono considerare quasi il simbolo della sua arte, l'emblema di un uomo dalla sensibilità esasperata che sulle proprie ferite seppe ricostruire la più grande e splendida cattedrale letteraria del '900. Citati racconta, esamina, ricostruisce, dall'infanzia alla morte, esperienza per esperienza, trauma per trauma, sensazione per sensazione, il crescere di un'avventura umana estrema, sospesa tra mondanità e reclusione, e il farsi di un'opera che ha contribuito a modificare la nostra percezione del mondo.