Un giovane scrittore e la moglie di un uomo molto in vista decidono di sfidare tutte le convenzioni e lasciano New York per cominciare una vita insieme in Europa. Lei è la sua musa ispiratrice, la sua consigliera, l'organizzatrice del viaggio e della quotidianità. Lui è la nuova promessa del mondo letterario. Le cose non sono facili e il peso delle convenzioni infrante unito alle difficoltà incontrate dallo scrittore nella realizzazione delle sue opere grava irrimediabilmente sull'armonia della coppia. Un amore travagliato e apparentemente impossibile che si dibatte nell'incapacità di entrambi di essere se stessi, al di sopra di ogni "regola".