Lisetta, ancora ragazzina durante Seconda Guerra mondiale, ricorda i partigiani e in particolare Lupo, il comandante della brigata Stella Rossa, che arrivava in casa di notte. La madre le raccontava le storie della banda musicale di Vado, il suo paese natale, che si era rifiutata di suonare gli inni fascisti e di uno pazzo che faceva esperimenti con i suoi pignattini e si chiamava Guglielmo Marconi. Poi il dopoguerra, le elezioni del 1948, la televisione con Lascia o raddoppia, fino a quando Lisetta, assistendo a una manifestazione contro il governo Tambroni sostenuto dai fascisti, sceglierà di unirsi ai dimostranti, abbandonando il suo retroterra di ragazzina perbene con il vestito blu.