Visioni, visualizzazioni, intuizioni, oggetti, ecco cosa incontra Giò lampadina, in un continuo rimbalzo di parole e immagini con il suo sé che si camuffa in più vesti: in un sogno, nelle abitudini, nelle prigionie domestiche, in Martina la ballerina, nell'ego biondino, nello statico soldatino, nel sorridente dado o nel saggio rubinetto. Tutto è rivelato, ma al buio non si vede. Per Giò non c'è più sufficiente luce per guardare l'invisibile e non si accende più, non si innamora più, non si entusiasma più, fino a che, si mette seriamente in gioco. Così Giò torna "presente" alla ricerca costante, qui e ora, di un'illuminazione. Ecco che d'improvviso la trama si trasforma in illustrazione, colore, cartoon e assume nuove forme. Una storia straordinaria che si sviluppa in un reggimento variopinto d'immagini, colori e fantasie dove la domanda è la stessa per tutti: riusciremo mai ad illuminarci?