Finite le ferie la moglie di Giampaolo Morelli torna a Roma lasciandolo in Sicilia insieme con quella verità che da sempre bussa alla sua coscienza: la loro incompatibilità. Lui ha cambiato una ventina di posti di lavoro e subìto tre licenziamenti in tronco, riuscendo, però, ad assicurare un certo benessere ai famigliari e a raggiungere la pensione. Ora, a 65 anni, a bordo del suo adorato camper, sommerso dai tanti contrasti coniugali mai chiariti, scopre il modo di sfogarsi: scrivere per testimoniare quanto l'eccessivo "amore di mamma", possa rivelarsi nocivo. Così scorrendo i suoi anni verdi vissuti nella Roma degli anni '60, capisce di aver sbagliato a sposare sua moglie. La ragazza giusta, che a lungo aveva cercato da giovane, infine l'aveva incontrata, abbandonandola però in fretta per un eccesso di invisibile e "stupido orgoglio di giovane siciliano sbandato. E mai dimenticata! È la molla che lo fa decidere a rintracciare quella ragazza. Dove sarà? La determinazione, la nuova attività di scrittore e il destino saranno i suoi compagni di viaggio...