Ambientato in Italia nei giorni nostri, Il rumore dell'erba è un diario a tre voci, tre donne in momenti diversi della vita: vecchiaia, maturità e adolescenza. Tre generazioni che, per quanto distanti, devono fare i conti con solitudini e sofferenze che le accomunano e, allo stesso tempo, le differenziano. Miriam, anziana e ossessionata dall'idea della morte, vive in casa del figlio Giovanni. Wilma, sua nuora, è una donna di mezza età che ha perso il figlio e si trova stretta fra un matrimonio in via di fallimento e un amante molto più giovane di lei. Sara, la figlia di Wilma, è un'adolescente alle prese con il primo amore e fatica a trovare un senso a ciò che la circonda.