In una sorta di mosaico dai pezzi mancanti - i cui tasselli coinvolgono un misterioso omicidio, un uomo alla ricerca del "centro" perduto, un bambino il cui statuto oscilla tra fantasticheria, spettro e ricordo - l'Autore intesse delle istantanee che, seppure lontane, si rimandano per rifrazione, fino a convergere verso un unico nodo, quello della difficile memoria, della perdita e dell'oblio come minaccia sempre incombente, minaccia anche politica. La guerra dei Balcani negli anni Novanta, l'occupazione tedesca nelle Marche durante la seconda guerra mondiale, la Belgrado di oggi e la provincia giapponese di Shiga sono attraversate dalla voce narrante nello sforzo di resistere, di contornare il mostruoso "buco" della storia. Attraverso un itinerario molteplice, solo in apparenza centrifugo, il narratore organizza una inesorabile caccia al senso, un tentativo di ritrovare ciò che il tempo, in complicità con la volontà degli uomini, ha smantellato o sepolto.