Il vasaio, Paolino, lo faceva fin da piccolo; aveva iniziato nella fornace del babbo, che presto ne aveva intuito le capacità innate, per poi affinare la sua arte grazie agli insegnamenti di un autentico maestro. La sua vita si divide tra il lavoro alla fornace, in cui la creta prende forme artistiche, e l'amore per l'opera: il suo sogno infatti è quello di aprire nel paese una vera scuola di musica, dove poter diffondere le proprie idee e i propri valori. Accanto a lui si stagliano forti figure femminili che lo incoraggiano nella sua opera, convinte del fatto che è compito di chi ha ricevuto un'educazione diffonderla, nell'intento di migliorare lo stato sociale. Fanno da sottofondo alla narrazione gli echi della vita del paese e della piccola città nei primi anni del ventennio fascista, dove i grandi ideali sembrano alla fine vinti dalla sopraffazione e dalla violenza. Ma resta la speranza di una giustizia, affidata alla più giovane delle protagoniste e al ricordo, l'unico in grado di sublimare l'operato di chi ha sempre ben agito.