Lo spunto che ha dato vita a questo romanzo è stata la conferenza, organizzata dall'associazione Federasma, tenutasi a Roma nel 2003, alla quale l'autore ha realmente partecipato. In essa si è parlato del contributo che la meteorologia può fornire ai bambini ammalati di asma. L'autore ha così voluto sottolineare le sofferenze che spesso affliggono bambini e genitori, parlando di una malattia ancora più grave, dalla quale molto difficilmente si riesce a guarire. Ma nella storia, quando tutto sembra precipitare, interviene la " Speranza " , che da sempre ci da la forza di continuare a vivere e che qui si presenta sotto forma di una cagnetta la quale, con il suo amore, totale e spensierato, "adotta" il bambino come se fosse uno dei suoi cuccioli, che la stupidità umana le ha tolto con violenza. E il Signore interviene direttamente nella storia con una parabola che fa riflettere... Una penna, un foglio e un calamaio, nella penombra si animano e si contendono quelle prerogative che anche noi persone spesso ci attribuiamo, non sapendo che il merito è...