È in gioco il destino di una generazione, di una generazione venuta dopo il secondo conflitto mondiale, cresciuta per essere sana, salda, e di solidi princìpi, benedetta dai genitori e benedetta dal mercato in via di espansione, dalla merenda preparata in casa al Buondì Motta. Maggiani chiama i suoi coetanei "beati", e delle beatitudini stila l'elenco, come fosse la carta delle grandi promesse da mantenere. E poi arriva la svolta e la rivolta, arriva che i beati educano una nuova classe dirigente che però veste ancora la camicia della rivoluzione. Seguono dunque le maledizioni delle occasioni sprecate, dei tradimenti perpetrati e di quelli subiti, degli amori sbagliati e dei leader incensati. Quei "figli della repubblica" che avrebbero potuto essere la coscienza critica dei tempi nuovi sembrano perdersi in una sbornia cattiva e svegliarsi senza potere, e forse anche senza volere. Maggiani scrive e dice l'amara invettiva a conferma che i conti non sono stati ancora fatti, e che forse qualcuno, dei giovani che avanzano nell'incertezza, può farsi venire l'idea di prendere il testimone là dove è stato abbandonato. In fondo qui non è in gioco il passato, ma ciò che un certo passato ha lasciato e continua a lasciare nel nostro presente.