Dal giorno in cui degli uomini vestiti di nero l'hanno brutalmente strappata a sua madre e portata in un misterioso posto, per metà collegio e per metà prigione, Lila ha dimenticato tutto della sua vita precedente. La ragazza, particolarmente sensibile, asociale e dotata, ha una sola ossessione: ritrovare sua madre e la sua memoria perduta. In una società repressiva in cui i libri non hanno più diritto di cittadinanza e i sentimenti non hanno posto, Lila comincia la sua ricerca e il suo caotico apprendistato. La sua traiettoria incrocerà quella di numerosi personaggi, tra i quali un maestro erudito e provocatore, un educatore convenzionale e devoto, un gatto multicolore... Romanzo di formazione che mescola suspense, storia d'amore e critica sociale e politica...