Dopo quindici anni a Sarajevo, Pietro torna al suo paese d'origine, nel Sud Italia, chiamato da una raccomandata. In viaggio per scoprire il segreto legato alla nascita del nonno, si riapproprierà invece delle radici e della sua memoria attraverso luoghi e persone che mettono a confronto più generazioni. Così Pietro degli Orsi, Rosina Miletti, Zi' Santuccio, il maresciallo Amorosi, Silvio il guardastelle, la piccola Giulia o le sorelle Spadafora diventano la voce corale all'interno di un omaggio sussurrato alla terra e al Sud dell'autore. E "l'ultima neve alla masseria", che segnerà per sempre l'appartenenza del protagonista ai sogni del papà, proteggerà Pietro dagli ingorghi del passato sul futuro.