Il testo è un intricato susseguirsi di ricordi che sembrano riprendere vita, di immagini e suoni che si ripetono svegliandosi dal torpore del tempo. Si tratta di un viaggio nel mondo del calcio, partendo dai singoli protagonisti fino ad ampliare l'orizzonte verso intere nazioni che, in questi undici uomini, si riconoscono. Il velluto verde diviene il campo di battaglia che, vero terreno di disputa, regala o sottrae gioie ai suoi guerrieri. Leggendo questi racconti si può provare ancora una volta la magia di notti e di sogni che rappresentano l'elisir di lunga vita per coloro che amano questa disciplina. Con una intervista a José Altafini.