Mariarosa, è una ragazza come tante, trentatré anni, un lavoro ottenuto a fatica uno stipendio piccolo piccolo per compagno un coetaneo fortunatamente "gentile": come tante ha coltivato e coltiva il desiderio di un figlio, ma è dolorosamente consapevole di una realtà, che, al di là dei proclami di facciata, è fondamentalmente nemica delle madri, troppo spesso costrette ad abbandonare il lavoro, lasciate sole a combattere la depressione, affogate da eccessi di retorica cui fanno da contraltare altrettanti eccessi di indifferenza.