Harry Beer è uno scrittore irlandese ormai in declino, un tempo apprezzato soprattutto per la sua capacità di trasmettere emozioni nero su bianco sulla pagina. A seguito di un incidente che l'ha sfigurato e svuotato della sua creatività, si è ritirato a vivere vicino a un faro, accudito dalla sua governante, la signora Garret, e con l'unica compagnia del suo cane Splinter. Una sera la sua ispirazione sembra fare di nuovo capolino: parte così per trascorrere tre giorni in Toscana che gli cambieranno la vita. Scriverà un nuovo libro e inizierà a ricordare chi era prima di quel maledetto incidente. Una storia ambientata in un futuro prossimo, che sottolinea al lettore l'importanza dei legami e delle emozioni.