Subito dopo il diploma, Francesca, vive da sola nella casa dei suoi genitori, in un piccolo borgo dell'entroterra sardo, quando la famiglia, si trasferisce nella casa al mare. Disoccupata, studia e sostiene diversi concorsi pubblici, finché una fredda mattina di dicembre, giorno del suo ventitreesimo compleanno riceve una lettera di assunzione come Operatrice a tempo indeterminato presso Poste e Telecomunicazioni. È un viaggio nel tempo, Francesca vive appieno la trasformazione e innovazioni tecnologiche di Poste Italiane. Dagli anni '80, circa 40 anni di lavoro, affronta le sfide della vita, le tragedie ma anche l'amicizia e l'amore. Alla base c'è un forte senso d'identità e fierezza nelle proprie radici, la tradizione e la cultura sarda impera nella sua vita privata e si intrinseca in quella lavorativa. A tratti la storia viene intercalata in lingua sarda, al fine di esprimere al meglio emozioni, sentimenti, espressioni e modi di dire. Tanti sono gli eventi e i fatti inconsueti con personaggi curiosi talvolta bizzarri. Affronta un esperienza drammatica, quando senza preavviso viene distaccata in altra sede per sostituire il collega-amico Maurizio Sanna che misteriosamente scompare nel nulla, abbandonando il posto di lavoro. Non ancora arrivata al capolinea, dovrà attendere la tanto sospirata pensione, senza mai rimandare nulla al domani ma vivere appieno il presente.