Il libro racconta una tenera e pazza storia d'amore tra la bella cassiera di una libreria e Aldo Dieci, uno scrittore "in fieri" che studia teologia e lavora in un supermercato. Il romanzo, che accoglie i giudizi della critica e dei media già durante la lavorazione, è anche un divertito affresco del panorama letterario italiano e, insieme, una parabola sull'autonomia della scrittura di oggi. Il suo protagonista è uno scrittore sgangherato ma profondo, che tenta di scrivere un libro nonostante le bizze dell'editore che lo dovrà pubblicare, gli estri dei giornalisti che lo recensiranno, i pregiudizi dei critici, pronti ad etichettarlo. E a complicare piacevolmente le cose, nel suo dramma professionale s'insinua l'amore...