Mistico, paranoico, astigmatico, così è stato definito per la sua pittura dalle forme allungate e contorte, serpeggianti in un mondo di visioni celesti, non si sa ancora quanto ortodosse o quanto eretiche. Lo hanno ingabbiato prima in Spagna, pensandolo tutto 'spagnolo', poi tra i 'madonnari' veneziani, credendolo uno dei tanti artigiani di icone veneto-bizantino, celebrato come un maestro d'avanguardia, precursore di Cézanne e dell'astrattismo. Ma chi era veramente El Greco, quello strano individuo dal volto magro e scavato, gli occhi vivi e critici, sprizzanti intelligenza? Un pittore errante, e di genio, alla ricerca di una 'patria migliore', forse trovata a Toledo, come sosteneva l'amico Hortensio Félix Paravicino, o lì riparato per qualche grave motivo, che ancora sfugge? Un maestro interessato al Rinascimento italiano, che studia con attenzione, postillando i testi di Giorgio Vasari, o un estroso manierista?