Come per Ferrara, così nell'opera di Bassani si procede attraverso continue modifiche e riscritture verso un centro unificante, che coaguli le esperienze e le renda testimonianza storica. Ma nel contempo i volti tracciati, le strade e le piazze col passare degli anni si trasformano nell'infinito spazio del ricordo, che trasfigura e aggiunge, inventa e costruisce i confini del romanzo. Dentro e fuori le mura, a ripercorrere atti e persone per non dimenticare, vero ideale incorruttibile di modernità, per preservare la memoria. Ferrara così com'era negli occhi dell'autore che vi abitava, la Ferrara soprattutto della comunità ebraica durante il fascismo.