Oltre l'illusione: la realtà con cui Carla, protagonista del romanzo, deve confrontarsi. Alle soglie dell'età matura (di fronte al graduale ma inesorabile cambiamento che avverte nel suo corpo, dalla presenza di rughe più marcate all'affievolirsi dei desideri della carne), viene presa dal morboso bisogno di riappropriarsi della sua giovinezza. In questo momento di fragilità, Carla deve anche affrontare situazioni ed eventi (nel rapporto con i tre figli e il marito) che, pur capitando a tanti, la fanno sentire la vittima per antonomasia. Le storie di ciascuno si sviluppano e si intrecciano nei pensieri e nei sentimenti di Carla, che le vive con una trepidazione e un trasporto primordiali. Con dolore e con la sensazione di non poterle sopportare. Ma, col passare del tempo, si renderà conto che ciò che le era sembrato talmente grande - quasi intollerabile -, finirà con l'essere da lei stessa ridimensionato e archiviato sotto la voce "ordinaria amministrazione". Ci sono cose nella vita che non si possono dominare.