L'ispettore Remo Jacobi è un uomo stanco e disilluso. Vive in un borgo sperduto di campagna con l'anziano padre, in una cascina perennemente da ristrutturare. Jacobi ha cinquant'anni, divorziato e senza figli - o così dice - e nel curriculum casi di omicidio che ha scelto deliberatamente di affossare. Jacobi infatti è convinto che un velo di orrore si sia sovrapposto lentamente alla realtà quotidiana, tra l'indifferenza generale. Le sue sensazioni trovano conferma quando nelle acque di un fiume viene ritrovato un pesce siluro morto di oltre tre metri, dalla cui bocca spunta la mano di un bambino. L'autopsia è impietosa: la piccola vittima è stata torturata e seviziata prima di essere fatta a pezzi. L'indagine porterà il disincantato Jacobi a contatto con l'orrore che arriva da lontano, dai Paesi dell'Est...